
Бытует мнение (поддерживаемое польским фантастом), что Тарковский "элементарно не понял" увлекательный роман Лема "Солярис". Так в непонятках и снял замечательный фильм о своем: о существование неких базовых ценностей, язык которых позволит не только найти точки соприкосновения с инопланетным разумом, но и восстановить разрушенную личность. Это если очень грубо и вкратце. В романе же, вернее - в трилогии, Лема настойчиво проводится мысль о том, что другие сильно чужи - лучше и не соваться. Экзистенциальная трагедия потипу. Тоже идея, но как по-мне, куда банальнее с одной стороны и сомнительней (в свете сегодняшней мультикультуной многополюсности и толерантности к канибаллам) - с другой.
Я, вероятно, тоже многого не понимаю.